perjantai 31. maaliskuuta 2023

Yhteys ikuiseen (Rikoksen ja rangaistuksen jälkinäytös)

 Aluksi:

Fjodor Dostojevskiin olen jäänyt kiinni. Näkemykseni syvenevät vuosi vuodelta. Juttuakin on tähän blogiin kertynyt. Itselleni ehkä tärkein kirjoitukseni ”Raskolnikovin ja Sonjan rakkaus” (täällä). Se on kuitenkin jo yli yhdeksän vuoden takaa ja asioiden kehittely on siinä jäänyt aika lailla puolitiehen. Se kuuluu kuitenkin luetuimpiin teksteihini. Mainitsen toisenkin tekstini: ”Elämä, kuolema, ikuisuus”, joka on syntynyt edellistä kolme vuotta myöhemmin (täällä). Sen parissa muistan väännelleeni ajatuksiani pitkään. Yhtä kaikki, en pääse Dostojevskista eroon. Jälleen kerran olen lukenut Rikosta ja rangaistusta (1866) lumoutuneena, kuin ensi kertaa. Tutuksihan se on toki tullut jo vuosikymmeniä sitten. Nykyisin minua eniten vetää puoleensa Dostojevskin romaanien ketjun yhtenäisyys, niistä kumpuavat teemat: alkaen varhaisesta kirjeromaanista Köyhää väkeä (1846) ja päättyen Karamazovin veljeksiin (1880).  Ehkä löydän joskus aikaa ja energiaa senkin syvempään käsittelyyn. Nyt tässä jutussani keskityn yhteen romaaniin, mutta pieni raapaisu osuu myös Riivaajien (1872) suuntaan.

Tekstissäni Raskolnikovin ja Sonjan rakkaus tein itseni kannalta tärkeitä löytöjä, joiden kautta Dostojevskin filosofia ja uskonkäsitys alkoi minulle aueta. Nyt menen aluksi romaanin epilogiin, jota vanhemmassa J. A. Hollon suomennoksessa (vuodelta 1922) kutsutaan jälkilauseeksi ja vuodelta 2008 peräisin olevassa O. Kuukasjärven suomentamassa versiossa jälkinäytökseksi. Keskiössä on edelleen Sonjan ja Raskolnikovin välinen rakkaus, mutta en kylläkään täysin pysy siinä kehyksessä.

Tähän kirjoitukseen  tulee piakkoin jatkoa: Osa II, jossa käsittelen Sonjan Raskolnikovin valintoja romaanin muiden henkilöhahmojen kuin myös Dostojevskin oman maailmankatsomuksellisen kehityksen kautta. 

OSA I

Rikoksesta on kulunut puolitoista vuotta. Ollaan siperialaisessa kaupungissa, ”aution virran rannalla”. Kyseessä on Irtyš-joki. Kaupungin esikuvana on asiantuntijoiden mukaan ollut Omskin kaupunki, jossa myös Dostojevski itse vietti pakkotyövuosiaan. Kaupungin keskustassa on linnoitus. Siellä sijaitsevassa vankilassa Raskolnikov oli jo viettänyt yhdeksän kuukautta. Tuo tuntuu symboliselta ajalta, koska tässä lyhyehkössä jälkinäytöksessä kuvataan Raskolnikovin eräänlainen uudestisyntymä, jossa hän löytää lopullisesti yhteyden rakkaaseen Sonjaansa. Ristiriitaisesta suhteesta avautuu ikuinen ystävyyssuhde, joka on valmis kestämään raskaimmatkin koettelemukset.

 Elämä oli muotoutumassa uomilleen. Raskolnikov oli vankileirillä, Sonja oli asettautunut lähistölle asumaan. Karuissa oloissa hän oli löytänyt pikkuhiljaa oman paikkansa ja osansa. Se oli auttavaisen ja hyvään pyrkivän herkän ihmisen tie. Sairastelun rasittama arki toki toi omat ongelmansa, mutta ne eivät uskossaan nöyrän Sonjan elämänvoimaa pysäyttäneet.

Mennään ratkaisevaan tilanteeseen, sen kiihkeimpään hetkeen. Lainaukset ovat julkaistusta suomennoksesta.

”He olisivat tahtoneet puhua mutta eivät kyenneet. Molempien silmät olivat kyynelissä. He olivat kumpikin laihoja ja kalpeita, mutta heidän sairailla ja kalvakoilla kasvoillaan loisti jo uuden tulevaisuuden aamurusko, täydellinen herääminen uuteen elämään. Heidät oli herättänyt rakkaus: yhdestä sydämestä toiseen johtivat ehtymättömät elämänlähteet.” (Suom. Olli Kuukasjärvi, s. 687.)

Katkelma on romaanin jälkinäytöksen aivan lopusta, viimeistä edelliseltä sivulta. Se kuvaa hetkeä, jolloin Raskolnikov oli viimeinkin vastannut Sonjan rakkauteen. Raskolnikov oli heittäytynyt Sonjan jalkoihin ja vajosi kiihkeään syleilyyn. Arkuudessaan Sonja aluksi pelästyi mutta tajusi hetkessä, mistä oli kyse:

”Hänen silmissään alkoi loistaa suunnaton onnentunne, hän käsitti – eikä siinä ollut enää mitään epäilystä – että Raskolnikov rakasti häntä, rakasti äärettömästi, että se hetki oli lopultakin tullut…”

 

Se oli suuri hetki molempien elämässä. Ylimielinen Raskolnikov lopultakin nöyrtyi rakkauteen. Nöyrtyminen merkitsi käännettä. Ylimielisyys oli ollut syvällä eikä se sisimmästä poistunut, vaikka erinäiset mustasukkaisuuttakin muistuttavat tunnetilat taisivat kiusata häntä itseäänkin. Rikosten tunnustamisella ja sen myötä tulleella tuomiolla ei ollut kyetty sisintä puhdistamaan. Jonkinmoinen paremmuuden riesa vaivasi edelleen, vaikka mies oli joutunutkin nöyrtymään kohtaamaansa todellisuuteen. Sonja häntä tarvitsi, ei hän itse. Siinä uskossa hän oli Siperian matkansa aloittanut. 

Tässä ollaan tekemisissä ihmispsyyken arvaamattomien voimien kanssa. Olisi odottanut jonkinmoista nöyryyttä, mutta samoihin uomiin palattiin. Tarkastellaan hieman, miten tähän tilanteeseen päädyttiin.

Oikeudenkäynnissä Raskolnikov oli ollut rehellinen ja yhteistyöhaluinen ja kertonut seikkaperäisesti kaikki tekemänsä rikoksen vaiheet. Muisti toimi erinomaisesti, mikä osaltaan todisti Raskolnikovin vakaasta psyykkisestä terveydentilasta ja syyntakeisuudesta. Mutta vastakkaisestakin näkemyksestä oli näyttöä. Tuolloin muodissa oli ns. tilapäistä mielenhäiriötä koskeva teoria. Ja oli merkkejä, että hän olisi ollut jonkinlaisen ”murhaamis- ja ryöstämismanian” vaikutuksen alla. Siihen liitettiin myös Raskolnikovia ennen rikosta vaivannut ”sairaalloisen synkkämielisyyden tila”. Tämän olivat useat todistajat panneet merkille. Siihen vaikutti myös syytetyn hankala taloudellinen tilanne.

Tuomiosta tuli lopulta lievempi kuin odotettiin. Osaltaan siihen vaikutti Raskolnikovin opiskelukaverin, ystävän  ja sittemmin myös hänen sisarensa aviopuolison Razumihinin todistus. Tämä kertoi eräitä hellyttäviä tapauksia Raskolnikovin menneisyydestä. Hän oli opiskeluaikanaan auttanut pyyteettä erästä keuhkotautia potevaa kaveriaan ja tämän perhettä. Kaiken lisäksi hän oli kunnostautunut eräässä traagisessa tulipalossa. Hän oli hakenut liekkien vallassa olleesta huoneistosta kaksi pientä lasta pelastaen näin heidän henkensä. Hän sai lopulta kahdeksan vuoden tuomion.

Raskolnikov eli elämäänsä pakkotyöleirillä Irtyš-joelle avautuvassa laaksonäkymässä. Tilanne näytti jämähtäneen paikalleen. Sonja oli onnistunut löytämään pienoisen toimeentulonkin ompelijan töiden ansiosta. Lisäksi hän auttoi muita vankeja kirjeenvaihdossa ja yhteyden pidossa. Hänestä pidettiin, mikä nosti Raskolnikoviin lähinnä kiusaantuneita tunteita.  Sonja oli käynyt säännöllisesti vankileirillä Raskolnikovia tapaamassa. Joskus tuntui, että muut vangit iloitsivat hänestä enemmän. Tapaamiset olivat Raskolnikovillekin välttämättömiä, mutta pakonomaisia. Tämä tuntui miltei vähättelevän nöyristelevältä tuntuvaa Sonjaa. Samaan luontevuuteen hän ei kyennyt kuin muut vangit. Se sai Raskolnikovin hämmentymään. Oliko se mustasukkaisuutta, sitä ei hän kai halunnut tunnustaa, mutta vaivautuneisuudestaan hän ei päässyt eroon. Hän tunsi olonsa ulkopuoliseksi, vieraantuneeksi. Hän halusi kai olla muiden yläpuolella. Tällaisessa tilanteessa muut vangit alkoivat häntä vierastaa. Tai se oli tosiasiassa vielä pahempaa: heidän välillään tuntui olevan syvä kuilu.

”Hänestä itsestään ei kukaan pitänyt, vaan kaikki karttoivat häntä. Lopulta he alkoivat suorastaan vihata häntä. Minkä takia? Sitä hän ei tiennyt. He halveksivat ja pilkkasivat häntä; hänen rikoksestaan tekivät pilkkaa nekin, jotka olivat paljon pahempia rikollisia kuin hän. Sinä olet herra! he sanoivat hänelle. – mikä pakko sinun oli kulkea kirves kourassa; ei se ole mitään herrojen työtä.” (suom. Ollli Kuukasjärvi, s. 682-683.)

Muut vangit pitivät häntä myös jumalankieltäjänä ja sen takia hänet olisi pitänyt heidän mielestään tappaa.  Näin hänet leimattiin, vaikkei hän ollut koskaan puhunut kenenkään vangin kanssa Jumalasta eikä uskon kysymyksistä. Tämän kaiken ohessa Raskolnikovia hämmensi se, kuinka kaikki pitivät Sonjasta, vaikkei tämä mitenkään pyrkinyt heitä mielistelemään.

Mennään vielä tarkemmin tuota kiihkeää rakastumisen hetkeä edeltäviin tapahtumiin Sonjan ja Raskolnikovin välillä.

Viime aikoina Sonja oli sairastellut eikä häntä ollut näkynyt pitkään aikaan. Raskolnikov oli havainnut itsessään kaipuun ja ikävän. Myös muut olivat ihmeissään, kun Sonjaa ei näkynyt. Sitten saatiin kuulla, että Sonja oli tervehtymässä eikä tarvinnut olla huolissaan.

Mikä oli konkreettisesti Raskolnikovin mielenmuutoksen takana? Se ei syntynyt itsestään, ei siinä mitään jumalallista ilmestystä tapahtunut. Tarvittiin yksinäinen hetki, joka kuvataan kirjan edellisellä sivulla.

Oli aamuvarhainen hetki joen rannalla. Raskolnikov teki aamuisia tehtäviään parin muun vangin kanssa. Koitti sattumoisin yksinäinen hetki, jolloin nuo työkaverit olivat muissa askareissa. Kun ei ollut mitään tekemistä, Raskolnikov käveli kohti joen rantaa ja alkoi korkealta törmältä tutkailla kauempana avautuvaa rantanäkymää.

”Kaukaa toiselta rannalta kantautui laulua hädin tuskin kuuluvana. Siellä auringonpaisteessa kylpevällä silmänkantamattomalla arolla erottui häviävän pienenä pisteenä paimentolaisten majoja. Siellä oli vapaus, siellä eli toisenlaisia ihmisiä, jotka eivät muistuttaneet lainkaan täkäläisiä, siellä itse aikakin tuntui seisahtuneen, aivan kuin Abrahamin ja hänen karjalaumojensa päivät eivät vielä olisikaan menneet ohi. Raskolnikov istui ja katseli hievahtamatta, herpaantumatta; hänen ajatuksensa muuttuivat haaveiksi, kuvitelmiksi; hän ei ajatellut mitään, mutta epämääräinen tuska teki hänet levottomaksi ja kiusasi häntä.”

 

Tuohon hetkeen ilmestyi yllättäen Sonja. Se oli jälleennäkeminen sairastumisen vuoksi poikkeuksellisen pitkäksi käyneen eron jälkeen. Sonja istuutui hänen viereensä. Oli vielä kylmää ja Sonja ojensi kätensä Raskolnikoville -  ”tapansa mukaan arasti”.

Sonja oli vielä sairautensa jäljiltä heikkona. Yleensä Raskolnikov oli reagoinut Sonjan saapumiseen kylmäkiskoisesti, ”vastahakoisesti”, saattanut jopa jättää reagoimatta Sonjan käden ojennukseen. Mutta tällä kertaa hän koki Sonjan saapumisen aivan toisin. Hän heittäytyi itkien syleilyyn. Sonja pelästyi aluksi yllättävän voimalliseen tunteenpurkaukseen mutta oivalsi, että nyt oli se hänen pitkään odottamansa hetki. Siitä se alkoi. Kaikki oli selvää.

Jatketaan suoraa lainausta:

”He olisivat tahtoneet puhua, mutta eivät kyenneet. Molempien silmät olivat kyynelissä. He olivat kumpikin laihoja ja kalpeita, mutta heidän sairailla ja kalvakoilla kasvoillaan loisti jo uuden tulevaisuuden aamurusko, täydellinen herääminen uuteen elämään. Heidät oli herättänyt rakkaus: yhdestä sydämestä toiseen johtivat ehtymättömät elämänlähteet.

He päättivät odottaa ja kestää. Heillä oli jäljellä vielä seitsemän vuotta ja miten paljon edessä vielä oli sietämätöntä kärsimystä, miten paljon ääretöntä onnea! Mutta Raskolnikov oli herännyt uuteen elämään, ja hän tiesi sen, tunsi sen koko uudistuneella olemuksellaan, ja Sonja – hänhän oli elänyt vain Raskolnikovin elämää!” (s. 687-688.)

Sonjasta todetaan, että ”hän oli niin onnellinen, että melkein pelästyi onneaan.” ”Seitsemän vuotta, vain seitsemän vuotta!” Näin Sonja kokee onnensa. Ne tuntuvat tuolloin kuin seitsemältä päivältä.

Kirjailija kuitenkin samalla varoittaa: ”Raskolnikov ei tiennytkään vielä silloin, että uusi elämä ei tule ilmaiseksi, että se täytyy vielä ostaa kalliilla hinnalla…” Jotain arvaamatonta oli mahdollisesti edessä, mutta siitä ei tarkemmin kerrota. Kaikki riippuu ”tulevaisuudessa tehtävällä työllä”. Nyt alkaa ihmisen sisäisen uudistumisen vaihe, minkä myötä valmistaudutaan uuteen tuntemattomaan todellisuuteen. Romaani päättyy tällaisiin odottaviin tunnelmiin.

perjantai 24. maaliskuuta 2023

Vanhojen iskelmien maailmassa (runo)

Johdannoksi:

Alla olevaa tekstiä voisi kai kutsua pelkästään viimeistelemättömäksi kyhäelmäksi. Se syntyi hetkenä, kun mieli paneutui vanhojen iskelmien ja perinteisten lavatanssien maailmaan. Tuo laululyriikka on tullut minulle nimenomaan viime vuosien aikana tutuksi. Nuorena lähinnä sydäntä oli rock ja uudemman tyylin iskelmät.

Tekstissä ei ole juurikaan muuta omaa kuin muutamat sidesanat ja fraasien keskinäinen järjestys. Kaikki fraasit olen poiminut vanhoista iskelmistä. Niitä ovat laulaneet Olavi Virta, Reijo Taipale, Jorma Lyytinen, Esko Rahkonen, Kari Tapio, Veikko Lavi, Kari Piironen, Finlanders ja muutamat muutkin. Ne on oman tajunnanvirtani kautta muotoutuneet kokonaisuudeksi. Voisi siis kai puhua postmodernista otteesta.

Olkoon, miten on! Laitan sen kuitenkin tähän, kunnianosoituksena vanhalle tanssimusiikille, niiden laulajille, lavatansseista pitäville, sanoittajille ja kaikille niille, joilla on sydämessään edes pieni nurkka vanhoille tanssilavaiskelmille.

Oikeastaan tekstini on tarkoitettu kuunneltavaksi. Minun pitäisi se lausua (tai väliin jopa laulaa), jolloin tangon, valssin ja muiden laulujen rytmi heräisi eloon. Sekasotkuhan siitä voi syntyä, mutta olen luomustani kyhätessä hakenut tämänkaltaisen lyriikan olemusta. Keskeisenä tavoitteenani on ollut, että lukiessaan kukin löytää sieltä tuttuja iskelmiä vuosikymmenten takaa,  ja ehkä myös muistoja.

Vanhojen iskelmien poltteessa


Tuikkehessa tähtitarhain

olen etsinyt kaikkialta vain rauhaa itsellein.

Mennyt vaik' on elon aika parhain, rakkain oottaa jo ikkunassaan,

valo kutsuen hohtaa, vuori hehkuu raivoaan. 

Itse kasvoin mä kukkien lailla, uusi päivä luo aamun kirkkauden,

kieli herkkä jää näin värähtelemään:

Oi jospa vielä kerran sinne satumaahan käydä vois, kun järjen veit ja minusta orjan teit.

Kun vain sun kanssas olla saan, onni parhain on luonasi sun.

Ja merivettä perunoita sekaan suolaa hiukan voita,

etanoita ihanoita: väri niiden niin lempeä on.

Onni uskomaton, silloin täyttynyt on.

Ja korvin niin herkin, äänesi kuulen, viuluissa tuulen

niin muistan huultes kuiskeen,

katsees polttavan,

kuin unelman,

ja tuoksutkin, joita tuuli toi.

Kun kanssasi käydä saan onnelaan,

huulet antaa kuumintaan

ja haaveet kuin uni häipyy unholaan.

Ei eksy taivaan lintukaan,

mut - siivetönnä en voi lentää.

Mieltä lämmittää eräs herttainen kiharapää ja sydän hehkuu alla paksun laavakuoren

mut helmassa onnellisen yön, olet myrsky mi ruutuuni lyö.

Siks’ oon mä suruinen.

Jäikö kaikki vain yhteen suudelmaan polttavaan?

Vastausta, rauhaa saanut en.

Vesi musta laitureihin loiskuaa.

Mut’ silloin –

tango helkähtää.